Der Film spielt in den 1980er-Jahren in einer Bhagwan-Kommune in Süddeutschland. Im Zentrum der Geschichte steht der elfjährige Ludwig, der mit seinen Eltern und weiteren Anhängern des indischen Gurus Bhagwan in einer spirituellen Gemeinschaft lebt. Alle tragen orangefarbene Kleidung, glauben an freie Liebe, Meditation und einen alternativen Lebensstil.

Doch Ludwig sehnt sich nach einem „normalen“ Leben mit Fußball, Schule und klaren Strukturen – etwas, das innerhalb der Kommune als bürgerlich gilt. Als der Versuch der Gemeinschaft scheitert, ein Nachbarhaus zu kaufen, beginnt das System zu bröckeln. Ludwig distanziert sich innerlich zunehmend, und sein Erwachsenwerden entfaltet sich im Spannungsfeld zwischen Idealen und Realität.